尘世中的耶路撒冷

+ 查看更多

耶路撒冷像一棵在沙漠旷野中遗世独立的巨大的老橄榄树。三千圈的年轮，每一寸都刻着人类的欲望与救赎。多枝多叶，树洞里厚重地堆叠着人们与上帝交换的秘密，朝圣者争先恐后地触摸她苍遒的枝干，吮吸水分，渴望永恒，迷失者要贪婪地独吞她的果实。她滴下的圣油在发光，点亮了生命和真理，也燃起了战火，焚灭了和平。

神话与历史在脆弱的人类记忆中反复主次颠倒，盘根错节，庄周梦蝶，虚实难辨。你走进哭墙下面的地道，亲手触摸第一圣殿时期的巨石，你无法想象这样沉重的石头如何从远方运来，你只能赞叹建造者是多么了不起。你走出锡安门，看着墙上的弹孔，你就知道六日战争是真实发生过的。

不论是传说还是故事还是事实，远远看着旧城或者在旧城里走动，你知道在这同一空间里，切片的时间堆叠，曾发生过这么多事，你会深感耶路撒冷本身以及其中的一切就是奇迹。

古代建筑就是会给到你这样的感受，比如站在故宫，你看着高大的城墙和宫殿，想着明清帝王大典时的气势，甚至是脑补《末代皇帝》里的画面，再也找不到比“奇迹”二字更好的字眼，何况是如今依然鲜活的耶路撒冷呢。

耶路撒冷的老城不大，里面的一些味道让我追忆至今。

第一种味道，是圣墓教堂里一块光滑的红色大理石冒出的松香。我的身旁经过了从世界各地慕名而来的信徒，看到这块大理石，无不匍匐在地，唇齿轻擦，低声祈祷。色泽古朴的石头表面因为长时间被抚摸，光滑得如同上了一层釉。这块石头被称为“撒迦利亚的血”。他们相信，这是耶稣受难后尸身停放的地方。我蹲在地上特意闻了一下石头的表面，被一阵扑鼻的松香吸引了。恨不得多沾染几口让自己的肺把它打包走。感官的喜好是最直接的。虽三天时间按图索骥，游走了一个又一个的教堂，但只有圣墓教堂让我由内至外心生喜悦。

顺着圣墓教堂的人流，误入了一个唱诗堂。里面坐着一班美国的信徒，有年轻黑皮肤的胖女孩，有携手而行白发苍苍的老夫妻。脸上各有各的忧愁，希望得到神的眷顾。橙色衣服上写着“朝圣之旅”。关上门，大主教及两位主教带领吟唱，祈祷。

第一次祈祷过后，每个人起身，互相祝福问好，笑容、眼神、声音，透露出的幸福和真诚，但凡有过这样的经历，都会真心希望厅室外面的世界也是如此。第二次祈祷后，大主教为每一个人祝福，当他与你握手，轻拍你头的时候，你就会明白，这就是领袖的力量。接受圣餐也是仪式的一部分，杯子里的白色葡萄汁，每人饮一小口，小圆薄无酵饼的口感就像大白兔奶糖外的透白糖衣。待到信徒全部领完圣餐，大主教再将杯中葡萄汁一饮而尽。与这么多素不相识的人共饮一杯多少有些不适，一旦饮过，便会产生与他人互为兄弟，归为一体的感觉。

第二种味道，是古城石头巷子里的皂角香。她让我放松了对古城一般葆有的警惕。因为多年来已经被流动的旅游景点、铁打的义乌小商品一条街吓怕了。虽然耶路撒冷老城里也有我不喜欢的部分，但她是活城，不是死城，她的血液在流淌。居民买菜做饭，务工读书。各家的孩子在老城里溜达。老城有八个门，只有一平方公里，寸土寸金的地方，分了犹太、穆斯林、基督、亚美尼亚四个区，里面有固定的居民。锡安门可以行车，但是城门窄小，墙上被蹭了不少划痕。锡安门本身留下了独立战争时的弹孔，新伤加旧患，像个忍辱负重的硬汉。

到耶路撒冷遇上住棚节（Sukkot）。犹太区的居民在户外搭了木棚，除了病弱者，所有犹太人都要住在棚里，为了纪念以色列人出走埃及进入迦南前四十年的帐篷生活。在住棚节的期间，他们要手摇四种植物：枣椰树枝条、 番石榴枝条、柳树枝条和香橼，前三种枝条通常捆扎在一起。传统的规矩来源于《利未记》的记载：“第一日，你们要拿美好树上的果子、棕树的枝子、茂密树的枝条、与溪边的柳枝，在耶和华你们的神面前欢乐七日。”

站在大卫城的城墙上看，圣殿山上圆顶清真寺的金顶格外的夺目，阿克萨清真寺庄严肃穆，与天很近。东部的橄榄山、汲沦溪谷坐落着大片大片的墓地。耶路撒冷是伊斯兰教、犹太教、基督教三教的圣地，对于有的人来说葬在耶路撒冷是毕生的梦想。人们想在离天堂最近的地方登上天国的阶梯，有的墓地就在居民楼旁边，而更多地在外围包裹着古城。

落日的时候，清真寺高耸的宣礼塔广播着诵经，教堂、会堂敲起钟声。此时的感知是复杂而难以描述的。一眼望过去，千年各朝各代的印记粗暴地摆在眼前，生死之间模糊了界限。各自表达的声音，就像是水平相当的乐团，各顾各的卖力弹奏，互相较量，有时短暂地奏出了一首即兴协奏曲。生活在耶路撒冷的人应该是最祈祷和平的了。这里是他们的圣城，神圣不容侵犯。正因为如此，耶路撒冷也注定是个多事之城。

耶路撒冷是文明冲突的聚焦点。曾经两次被彻底摧毁，被围困二十三次，遭遇攻击五十二次，被占领或夺回四十四次。埃及、亚述、巴比伦、波斯、希腊和罗马的军队，十字军、马穆鲁克、土耳其人、英国人、阿拉伯人、犹太人，都为了独占她而战斗。阿摩斯 · 奥兹在《爱与黑暗的故事》描述耶路撒冷，“这座城市曾被摧毁，然后重建，再被摧毁，然后再被重建。耶路撒冷是黑寡妇，它趁着配偶与它交配之时将其吞吃下肚。”

在应许之地，也唯有时间是无坚不摧的永恒。