人在自然中依山傍水，不知道哪一座山靠得住，也不知道哪一条河会断流。

他说，走上手术台是关于两个生命，一个是病人的性命，另一个是他活着的意义。

气温转至零下，缤纷的色彩褪去，土地上露出最原始粗犷的骨架

夏天，浓密深绿的叶子在视觉上显得很脏，冬天的枝条很美。上海最常见的是法国梧桐，有些通体洁白，在夜晚闪闪发亮；有些树皮未完全剥落，像生了皮癣。树高，但不笔直，即便树叶繁茂，也并未遮挡枝条，二者界限分明。

多年以前，我们选择拿起相机游走在人群和废墟中，初衷即是尽可能多地记录时代的变化，“好记性不如烂镜头”就源于此。

芬兰是千湖之国，也是千岛之国。中部到东部地区越发深入内陆，淡水湖泊众多。西部与波罗的海相融，这片半咸水水域过于平静，丝毫察觉不到海的律动，一座座小岛和东部湖区并无二致。

有人在流浪，有人在归途。一个山谷，接一个山谷，亡命之徒般高低穿行在陌生国度的边境。一个山谷，接一个山谷，亡命之徒般高低穿行在陌生国度的边境。太阳晒的半边脸发烫，在车里哼起了Bob Dylan的《One More Cup of Coffee》。电台像收到了感应，跟着放起了这歌。恣意放荡，神秘莫测的吉普赛女郎，一个一个村庄随父卖艺算命打劫赚钱，耽于欢愉，乐此不疲。咖啡喝得微醺。

旷野中的渴望，如果还要寻找，该从哪里先开始呢。单调的景致一目千里，车子开到140迈与空旷赛跑，依然像老牛拉车。我们开的小欧宝卯足吃奶的劲儿，发出了嘈杂愤怒的机械声，听不清信号微弱的电台里唱的是希伯来还是阿拉伯民谣，这是判断车子正行驶在以色列还是巴勒斯坦境内最快的方式。

耶路撒冷像一棵在沙漠旷野中遗世独立的巨大的老橄榄树。三千圈的年轮，每一寸都刻着人类的欲望与救赎。多枝多叶，树洞里厚重地堆叠着人们与上帝交换的秘密，朝圣者争先恐后地触摸她苍遒的枝干，吮吸水分，渴望永恒，迷失者要贪婪地独吞她的果实。她滴下的圣油在发光，点亮了生命和真理，也燃起了战火，焚灭了和平。

黄金高脚杯里有美酒。尽管爬满嗜血的蝎子，朝圣者仍心驰神往地喝上一口。在这个历史的十字路口，闭目聆听都是尘埃飘浮中游荡的回声：祈祷、渴望、悲悯、叹息，此起彼伏。我们从特拉维夫出发，到耶路撒冷，恩戈地，死海，拿撒勒，上加利利，迦百农，再到海法，揭开这片土地神秘的面纱。